El caballero más triste del mundo andaba en metro

En el preciso instante de encontrármelo cara a cara pensé que tenía los ojos más tristes del mundo casi a punto de hacerme llorar y preferí mirar el suelo. Y vi su insignia y su porte y le invente una historia de héroe con una nación injusta, con un punto final tan vacío, una historia quizá tan real. Y lo vi perdido en un ayer de cosas que nadie más vio, que a nadie le importo, con agradecimientos que nunca llegaron, que al final se llenó de palabras bonitas que no dejaron nada, apenas un poco de satisfacción masticada a medias, apenas unos "si hubiera" guardados en el velador, apenas un té y pan en la mesa, apenas un día más al que despertar para verlo pasar como otros más en esta caravana de la cuenta final, apenas una vida colmando sus ojos de pena y dolor, mientras el tiempo corrió y Chile era otro, un Chile reducido en que cupieron tantos que tantos otros quedaron fuera y olvidados, exiliados en un sofá mullido sin mucho por hacer. Era el caballero más triste del mundo y andaba por Santiago en metro con una tarjeta de adulto mayor y su orgullo cosido a la chaqueta, me lo encontré como a las 3 de un día martes y se bajo una estación antes que yo. Pienso en que me lo toparía todos los días y le preguntaría la hora, en que quizás me sonreiría amable o yo a él, pienso en que cuando nos vimos era noviembre, el noviembre más frío de nuestras vidas...