Mi vida se derrumba cada tanto. Cada cierto rato. Tras unos pocos segundos de estabilidad imaginada. ¿Qué estás diciendo? No se escucha nada desde aquí. No se ve nada desde aquí. ¿Estás seguro de que existimos? Solo estoy segura del derrumbe entre nuestros cuerpos cada tanto.

Somos de esa gente preparada para cuando todo salga mal, guardando chocolate en algún estante.

No sé que se creen ellos que no saben nada

Tengo tanta pena que me duelen las rodillas y se me caen los brazos. Se autodestruye mi respiración. Se duermen mis ojos. Se acaba todo en lengua y reinicia después.

Quiero estar en medio de la noche en una calle cualquiera con destino a nada.